Die Geschichte beginnt in Paris, am 14. Juli 1789. Revolution! Die Pariser stürmen die Bastille, Köpfe rollen. Ihrem König nehmen sie, auf der Suche nach Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, erst die Macht, dann das Leben. In den Wirren wird ein kleiner Mann ganz groß: Napoleon. Mit Bajonetten und Kanonen tragen er und seine Grande Armée Aufklärung und Revolution durch Europa. Der Main hält sie nicht auf.
1802/03 sind sie hier fertig. Ihre Bilanz: Der kleine selbstständige Staat Hochstift Würzburg, regiert vom Fürstbischof – kaputt. Die Unabhängigkeit der Schweinfurter in ihrer Reichsstadt – kaputt. Das Kurfürstentum Mainz mit Regierungssitz in Aschaffenburg – auch kaputt. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts haben sie das ganze Heilige römische Reich deutscher Nation zu Klump gehauen und die Trümmer neu verteilt.