An einem Samstag im Januar 2023 wird er wie schon so oft von einem Jucken am ganzen Körper geweckt. Seit Monaten plagen den 65-jährigen Würzburger unerklärliche Allergie-Symptome. Er steht auf und versucht, das unangenehme Gefühl irgendwie zu lindern. Seine Ehefrau ist bereits an die nächtlichen Störungen gewöhnt, doch dieses Mal ist etwas anders: "Er hat gesagt, es gehe ihm gar nicht gut", erinnert sich die 64-Jährige, "und seine Bewegungen waren sehr unkontrolliert."