Während draußen in der Dunkelheit ein kleiner Schneesturm tobt, brennt an diesem Februarabend im Rathaus in Hausen (Lkr. Rhön Grabfeld) noch Licht. Drinnen geht es um das täglich Brot der Kommunalpolitik: um den Neubau eines Kuhstalls, die Deckenbeleuchtung des Kindergartens, neue Toiletten am Zeltplatz. Mit brummiger, rauchiger Stimme führt Friedolin Link durch die Tagesordnung. Vertieft in die Materie, gerät der Bürgermeister beim Vorlesen der Beschlussvorlagen gelegentlich ins Murmeln, lässt Silben und Wörter aus, fast als würde er Selbstgespräche führen.