"Elf Jahre Garantie", steht auf dem mannshohen Kühlschrank, einem Edelstahl-Protz, Marke Bauknecht, dem man sein Alter kaum ansieht. Bei vielem anderen, was hier so herumliegt, ist das Verfallsdatum längst abgelaufen. Das Meiste besitzt nur noch Schrottwert, und darauf hat es sein Besitzer vermutlich angelegt.