Die Wiese: Sie liegt an diesem Märztag da wie ein plattgedrückter alter Teppich. Wenig Grün, viel Braun. Ein kalter Wind weht über sie hinweg, der Boden seltsam samtig. Im Frühjahr, so heißt es unter den Einheimischen, entfalte sie ihre volle Pracht. Jahrhundertealte Eichen stehen hier neben geduckten Obstbäumen, so knorrig und verästelt, wie nur die Natur sie formen kann. Am Boden das Fallobst des letzten Sommers, braun und matschig.