Der Einschlag kam mitten in der Nacht und machte ihr Haus zur Ruine. Zehn Stockwerke, der Wohnraum von etlichen Menschen, innerhalb von Sekunden war er zerstört. Während Kateryna Haltseva von dieser einen Nacht im Oktober 2023 erzählt, kommen der Ukrainerin kurz die Tränen. Schnell hat sie sie weggewischt. Sie zeigt auf ihrem Handy ein Bild von einem Haus ohne Wände. Ihr Lebensmittelpunkt ist zu diesem Zeitpunkt Saporischschja, eine Stadt im Osten der Ukraine, rund 50 Kilometer von der Frontlinie entfernt.