Stuckverzierte Decken und Tütenlampen, Kaffeehaus-Tische mit wuchtigem Eisensockel vor plüschigen, weinrot gepolsterten Stühlen, Schunkel-Walzer aus dem Lautsprecher: Wer mit verbundenen Augen ins Café Tommaseo geführt, von der Augenklappe befreit wird und sagen soll, in welcher Stadt er sich befindet, der antwortet garantiert: „Wien“. Und zweifelt Sekunden später schon, denn die Ohren schnappen ausschließlich italienische Sprachfetzen auf – vor allem den des Kellners nach einer Kaffee-Bestellung: „prego?“ Nun wird's spannend, dank eines postkartengroßes Hefts: „Trieste in tazzina“, zu deutsch: Triest in der Tasse. Für drei Euro kann man damit in sechs verschiedenen Cafés eine aufgebrühte Spezialität der Stadt trinken. Die heißt garantiert anders als bei uns, darum steht die Vokabelhilfe gleich auf Seite zwei der Broschüre: Ein Macchiato soll es sein, also muss „Capo“ bestellt werden. Oder „Capo in B“ – dann kommt er „in bicchiere“ – im Glas.
Da muss man schon tief reingucken, denn drin ist nur eine braune Mini-Pfütze mit Schaum drauf. Jetzt bloß keine Touristen-Nörgelei anstimmen! Weniger ist hier nämlich mehr, denn der Capo schmeckt stark und bitter in Triests ältestem Café von 1830, das traditionell ein Treffpunkt von politischen Aktivisten ist und Speiseeis-Pionier der Stadt.
Wien-Gefühl inklusive
Direkt vor der Tür: die Molo Audace, eine etwa 200 Meter in die Adria ragende Mole – sozusagen Triests Laufsteg, tagsüber für Sonnenanbeter und Angler, abends für Liebespaare. Am Kopf der Molo Audace ist es wieder da, dieses Wien-Gefühl und zwar beim Weitwinkel-Blick auf die Stadt: weiße, fünf- bis siebenstöckige Palazzi, die sich über ganze Straßenzüge erstrecken, mit neoklassizistischen Säulen und Großfamilien antiker Götterstatuen oder verputzten Theatervorhängen als Fassadenschmuck. Dazwischen ebenfalls österreichisch anmutende Kirchen mit abgerundeten Türmen.
Besonders beeindruckend ist diese Kulisse auf der Piazza Unita d‘Italia. Groß wie drei Fußballplätze, an drei Seiten eingerahmt vom mosaikverzierten Gouverneurspalast, dem XXL-Rathaus und dem Palazzo del Lloyd Triestino. Blickfang ist allerdings Seite Nummer vier: Sie ist offen zum Meer. Die Terrasse des „Caffe degli Specchi“ (Spiegel-Café) bietet den besten Blick hinaus und auch auf den Platz. Am Spätnachmittag, wenn die Sonne diese vielleicht schönste Piazza Italiens in milchkaffeewarmes Licht taucht. Und erst recht abends, zur blauen Stunde. Die gibt's hier auch bei bedecktem Himmel, dank blau leuchtender Poller und Lichter auf dem Platz. Sie markieren, wie weit das Wasser einst auf die Piazza schwappte, werden aber von den Triestinern als Landebahn-Leuchtfeuer verspottet.
Auch wenn das Specchi nicht im Gutscheinheft vertreten ist – ein Espresso ist hier Pflicht. „Nero“ heißt er in Triest und wird im Spiegel-Café zubereitet von Enzo, einem Barista. Viele dieser coolen Kaffee-Gentlemen lernen die richtige Bedienung ihrer fauchenden Dampfmaschinen und das Zaubern von Herzen und Drachenbildern im Milchschaum auf einer – Achtung! – Universität, gegründet von der Triestiner Edel-Kaffee-Dynastie Illy. Etwa 1000 ambitionierte Bohnen-Brüher pro Jahr erfahren hier, dass wahrer Espresso im Mund eine Geschmacksexplosion hervorrufen muss, die mindestens 15 Minuten anhalten soll. Weil die Kaffee-Studenten beim Probieren ihres Übungsgebräus aber nicht so lange bis zum Abklingen der Gaumen-Detonation warten können, müssen sie diese am Spülbecken mit Wasser und Puffreis löschen.
Touristen im Seminar
Auch immer mehr Touristen machen an der Illy-Uni eintägigen Bildungsurlaub und zeigen zu Hause stolz ihre Urkunden als „Coffee Expert“ oder „Cappuccino Excellence“ vor. So wie Enzo können sie dann wasserdampfwolkig umschreiben, wie Nero, der kleine Schwarze, in der Tasse aussehen muss: „Oben drauf haselnussbraun und leicht angeschäumt, mit leichtem Rotstich, feinen Bläschen und so viel Oberflächenspannung, dass eine Prise Streu-Zucchero nicht pronto darin versinkt.“
Mitten in seinen Wien-Kulissen spielt Triest plötzlich Venedig: „Canale Grande“ steht auf einem Schild an einem Graben mit dümpelnden Motorbooten, der allenfalls „Canale piccolöchen“ heißen sollte. Gleich daneben auf einer Wandtafel wird nun aber endlich klar, warum diese Stadt so österreichisch aussieht. Sie gehörte mehr als 500 Jahre zum Habsburger-Reich und wurde von Kaiserin Maria Theresias Architekten zu Österreichs einzigem Seehafen ausgebaut. Dazu wurden Salinen trockengelegt, und weil rund um Triest nur Kalkgebirge aufragt, musste in Kutschen österreichische Erde rangeschafft werden – sozusagen als Fundament für den neuen, schachbrettartig angelegten Stadtteil „Borgo Teresiano“. In diesen hinein sollten Kanäle zum Entladen der Handelsschiffe direkt an den Lagerhäusern führen. Gleich der erste wurde vielversprechend „Grande“ getauft, für weitere fehlte dann das große Geld. So bietet dieser Canale eine einmalige Perspektive mit der Kirche San Antonio Nuovo und ihrem Säulenportal.
Rechts daneben, im „Cafe Stella Polare“, nippt Veit Heinichen am „Caffé Gocchiato O Goccia“, einem Espresso mit kleinem Milchtupfer statt dicker Cappuccino-Schaumwolke drauf. Der gebürtige Badener, seit 1999 in Triest heimisch, macht die Stadt seitdem zum Krimi-Schauplatz: Sein siebter Roman „Keine Frage des Geschmacks“ dreht sich auch um den Klau hochwertigen Rohkaffees. Heinichen ist nicht der erste namhafte Autor von Triest-Büchern. James Joyce etwa schrieb hier ab etwa 1906 Teile seines Großromans „Ulysses“, und einige Literaturkenner behaupten, dieser spiele gar nicht in Dublin, sondern in der Adria-Stadt.
Für Veit Heinichen ist Triest die europäischste Stadt überhaupt. Aber nicht allein wegen österreichischer Bauten und italienischer Kaffee-Tradition, sondern weil hier mehr als 90 Volksgruppen leben und viele davon Triest seit drei Jahrhunderten prägen. „Stadt der Winde“ nennt Heinichen die 200 000-Einwohner-Stadt daher und meint damit nur vordergründig die „Bora“, den mit bis zu 180 km/h wütenden Fallwind oder die von Afrika aufziehende Südwest-Brise „Libeccio“, sondern vielmehr die vielen kulinarischen Einflüsse auf den Speisekarten der Triester Lokale.