Wäre dies ein Roman, man könnte von einer Schlüsselstelle sprechen. 1919, es ist Herbst, fünf Uhr morgens, ein Soldat, 30 Jahre alt, erwacht in der Kaserne, wie es seine Art ist, vor allen anderen. Er hatte immer Künstler werden wollen. Nun jedoch ist er im Ersten Weltkrieg gewesen, hat den Kampf an der Front als den von Helden erlebt, sich selbst darunter als einen von Millionen. Zu dieser frühen Stunde, in dieser Stille aber legt er sich oft gerne noch ein bisschen auf den Boden der Stube und schaut den Mäusen zu, wie sie versuchen, aus allen Ritzen das Lebensnotwendigste zusammenzukratzen.