Zuletzt hatte er allerhand unternommen, um aus dem selbst verschuldeten Schlamassel zu kommen: Der Mann, den das Time-Magazin 2001 zur "Person des Jahres" krönte, hatte seine repräsentative Wohnung mit drei Bädern auf der feinen Upper East Side von Manhattan für 6,5 Millionen Dollar zum Verkauf offeriert. Er bot handsignierte T-Shirts für 911 Dollar pro Stück an und sprach für 325 Dollar Videobotschaften für Geburtstagskinder oder Hochzeitspaare. Aber für seine neueste Rechnung reichte das nicht.