Die Wortschöpfung Spezposjolok nomer tri, Sondersiedlung Nummer drei also, zieht sich wie ein geheimnisvoller Schreckenszauber durch unsere Familie. Jedes Mal, wenn jemand das Wort ausspricht, umweht es eine seltsam geartete Sehnsucht, die Schaudern hervorruft und zugleich etwas Anheimelndes hat. Mein Vater sagte stets, er sei in Sibirien geboren. „Sibirien“ wurde zu einem Synonym des Schreckens für die Verschleppten und Geschundenen. „Mein größter Kindheitstraum war es, einfach nur weg zu sein aus dem Lager, nach Deutschland zu fliegen“, erinnert sich mein Vater. Bereits als Kind imaginierte er sein Deutschland.