Mariam Geguchadze hat sich an Vieles gewöhnt. An stundenlange Verhöre auf der Polizeiwache, an Verleumdungskampagnen gegen sie, an das Gefühl der Unsicherheit. Woran sie sich nicht gewöhnen kann, ist die knapp 900 Kilometer lange Grenze zu Russland. Zu sehr haben sich die Kindheitserinnerungen an den Kaukasuskrieg 2008 bei ihr eingebrannt, zu groß ist die Sorge vor dem langen Arm Moskaus, der inzwischen bis nach Tiflis reicht. „Ich hätte gerne einen anderen Nachbarn“, sagt sie.