Plötzlich drehte der Wind. Noch Tage nach dem GAU hatte Bundesinnenminister Friedrich Zimmermann in der Tagesschau auf die 2000 Kilometer zwischen Deutschland und dem Katastrophenort in der fernen Ukraine verwiesen und alles abgestritten. Eine Gefährdung durch erhöhte Radioaktivität? „Absolut auszuschließen.“ Und dann war sie eben doch da, die Wolke. Und mit ihr die Angst vor dem Unsichtbaren. Fußballspiele wurden abgesagt, Freibäder geschlossen, Spielplätze gesperrt, Sandkästen geleert. Kleingärtner pflügten ihr Gemüse unter und liefen mit Geigerzählern durch die Rabatte, Hausfrauen kauften H-Milch und Dosen für Jahre. Zeitungen druckten Halbwertszeit-Tabellen, wochenlang durften Kinder nicht draußen spielen, im Regen bekamen die Erwachsenen Panik.