Ein Siebzehnjähriger wird verurteilt, das Strafmaß lautet: lebenslänglich Sätze machen. Seine Zelle im zweiten Stock der Haftanstalt Nr. 7 ist nicht abgeschlossen, dennoch bleibt er Tag für Tag. Irgendwann sind fünfzig Jahre vergangen, aber der Verurteilte hat vor, seine Strafe weiter abzuarbeiten, "solange ich einen Stift in der Hand halten und den Satz vor mir noch sehen kann". Wer ist der Häftling? Paul Auster? Professor Sy T. Baumgartner?