Es war Donnerstag und sollte ein relativ milder Wintertag werden, dieser 10. Februar 1898, im maroden deutschen Kaiserreich, vereinzelte Schneefälle, Temperaturen um die null Grad. Noch hatte sich vom Erdgeschoß des schäbig wirkenden Altstadthauses nicht der tägliche Lärm erhoben, den eine Feilenhauerwerkstatt dort fabrizierte. Bloß die beiden Lechkanäle, die die Häuserreihe "Auf dem Rain" vorne wie hinten umspülten, rauschten auch jetzt, als in Nummer 7, erreichbar über eine kleine Holzdielenbrücke, es war 4.30 Uhr und noch tiefe Nacht, etwas geschah, dessen man sich noch 125 Jahre später erinnern sollte.