Wolfgang Gensberger sitzt am Schreibtisch, hinter ihm zwei Kisten mit Lebensmitteln und Toilettenpapier, die eben noch jemand gebracht hat, vor ihm das Schreiben des Gasanbieters mit der Kündigung. „Wieder so was“, sagt er. Doch Gensberger kommt nicht weiter, das Handy piepst, wieder einmal. Eine Nachricht von Maryanna, es geht um den Transporter, der auf dem Weg an die polnisch-ukrainische Grenze ist. „Acht Krankenhaus-Betten, die letzte Lieferung für dieses Jahr“, erklärt Gensberger. Er schiebt die Lesebrille in das graumelierte Haar und wischt sich kurz über die Augen. So, als könnte er es manchmal selbst nicht glauben. So, als müsste er sich noch einmal klarmachen, was für ein Jahr das war.