Wehende Haare, lange Wintermäntel, Kettenraucher: César Luis Menotti war mehr als nur ein Fußball-Lehrer. Der argentinische Weltmeister-Trainer von 1978 vereinte den Zeitgeist der späten 68er- und der wilden 1970er-Jahre. Er war Stilikone und linker Vordenker, einer, der sich abgrenzte von der dunklen Epoche der argentinischen Militärdiktatur, indem er vom „Terror der Systeme“ und der „Diktatur der Taktik“ sprach und jeder verstand, was er zwischen den Zeilen damit meinte. Mehr auszusprechen wäre lebensgefährlich gewesen in einer Zeit, in der politische Gefangene nur einen Steinwurf von jenem Stadion gefoltert wurden, in dem die „Albiceleste“ 1978 ihren WM-Triumpf feierte.