Bernd Schätzlein ist seit vielen Jahren als Polizeidiener verkleidet in Helmstadt unterwegs und erzählt bei seinen Führungen amüsant und lebendig die Geschichte seiner Heimatgemeinde. Es ranken sich viele Geschichten um das Amt des Polizeidieners. Ursprünglich war der Polizeidiener der Gehilfe des Bürgermeisters und musste für Ordnung im Dorf sorgen. Er trug Degen und Schelle um sich Respekt und Gehör zu verschaffen und schellte amtliche und geschäftliche Bekanntmachungen aus, war der Lohnbuchhalter, der die verrichteten Arbeitsstunden festhielt und überbrachte amtliche Brief. Kurz, er war ein wichtiger Mann im Dorf.