Es war ein Mittwoch Ende September 1989. Oberbürgermeister Klaus Zeitler hielt als festen Bestandteil seiner Öffentlichkeitsarbeit seine Wochen-Pressekonferenz. „Ewige Anbetung“ nannten die Journalisten dieses Ritual scherzhaft. Sie kamen immer zahlreich. Man konnte fragen und diskutieren.

Da zog Zeitler zwischen Routine-Informationen einen Zettel aus der Jackentasche – mit persönlichen Notizen. Der damals 60-Jährige wollte nach 21 Jahren im Amt wie aus heiterem Himmel nicht mehr kandidieren. Dabei hatte ihn seine SPD wieder als OB-Bewerber gewollt, weil er für die Partei seit Jahren ein Sieg-Garant war.