Am Anfang standen einige dürre Worte in einer alten Spiegel-Ausgabe: „Mitte der fünfziger Jahre gründete der Amerikaner Harry Gelbfarb in Schweinfurt das erste Fitneßstudio der Bundesrepublik.“ Als der Schweinfurter Journalist Peter Steinmüller aufgrund dieses Artikels neugierig geworden war, stieß er auf die Lebensgeschichte eines Athleten, der in Schweinfurt zwar mit vielen Menschen bekannt war, dessen abenteuerliche Lebensgeschichte aber nicht einmal seine Freunde genauer kannten.