Flüsse sind wie Väter: Selbst immer irgendwie auf der Durchreise, ziehen sie ihren Kindern doch Grenzen. Die üblichen Grenzen waren einen Abend lang „im Fluss“ bei der 19. Dichterschlachtschüssel, als Open Air auf der Mainbühne. Geboten wurden harte Biografien und vielschichtige Persönlichkeiten, die Sprache war oft rau, zum Takt ratternder Güter-Züge.