Vom Flugbazillus war er bereits infiziert, als er sich noch auf der Schulbank mit dem kleinen Einmaleins herumschlagen musste und sich mit dem Falten von Papierfliegern ablenkte. Und während seine Altersgenossen im Geviert der Bauernhöfe dem Fußball nachrannten, radelte der junge Hilmar Lang immer wieder zu einem nahen Wiesengelände. Zwischen Roden-Ansbach und dem Nachbardorf Waldzell im Landkreis Main-Spessart übte er auf einem kleine Modellflugplatz sein „himmlisches“ Hobby aus.