„Erste Reihe: E, N, I, R, T, S, A.“ Keine Reaktion. Heike Thein macht weiter, ihr Blick ist fest auf die Augen ihres Sohnes Jonas gerichtet. „Zweite Reihe: D, H, L, U, O, C, G.“ Jonas zuckt nicht einmal. Dritte Reihe. „M, B, F...“ Jonas blinzelt. F also. Nun weiß Heike Thein, mit welchem Buchstaben das Wort beginnt, das Jonas meint. Und weil sie ihren Sohn so gut kennt, errät sie auch gleich das Wort auf die Frage, auf was er sich am meisten freut, wenn er wieder zuhause ist: Flecky, seinen Hund. Jonas ist bei vollem Bewusstsein komplett gelähmt. Nur die Augen und ein wenig Mimik lassen eine Kommunikation zu. Seit sechs Jahren ist das so.