Im Moment trage ich ein bisschen dick auf – nämlich jede Stunde genau zwei Hand-Cremes. Ich kann mich beim besten Willen nicht entscheiden. Die eine Creme bietet eine "reichhaltige O/W-Emulsion" mit viel "D-Panthenol". Die andere weist die nicht minder wichtige "Skin Balance-Essence" mit "reichhaltiger Pflegeformel" auf. Der Wahnsinn.

Auf eine der Cremes zu verzichten kommt nicht in Frage, da meine Hände auch im Jahr 2086 noch gut aussehen sollen. Ich habe nämlich beschlossen, weit über 120 Jahre alt zu werden. 120 ist das neue 80. Mit etwas Glück und viel D-Panthenol rette ich mich vielleicht sogar ins nächste Jahrhundert. Und wer weiß: Zwar lässt die Entdeckung des Jungbrunnens leider weiterhin auf sich warten, aber der Fortschritt könnte mir auch hier in die Karten spielen. In der Zwischenzeit helfen diverse Pillen. Eine dieser Pillen verspricht es sogar: "Sie können 120 Jahre oder älter werden!"

Hört sich zwar ein bisschen an wie eine Diät, bei der man alles essen kann und die trotzdem schlank macht. Aber lesen wir weiter in dem Werbetext: "Altern ist nicht unvermeidbar!" Der Satz hängt inzwischen auf meinem Klo. Ebenso wie dieses Versprechen: "Einige Altersprobleme können sogar umgekehrt werden".

Es ist so einfach: Mit ein paar Pillen fängt ein neues und vor allem langes Leben an. Ich werde mit diebischer Freude und den umgekehrten Altersproblemen insgesamt gut 60 Jahre Rente einstreichen können. Und das, obwohl mein Körper ständig "dem Angriff aggressiver Freier Radikaler" ausgesetzt ist, wie es in dem Werbetext weiter heißt.

Freie Radikale also. Meinem ersten Drang, Christian Lindner dafür verantwortlich zu machen, folgte ich jedoch nicht. Aus zwei Gründen: Erstens wischt die neue Wunderpille die Freien Radikalen einfach weg. Und zweitens bin ich neuerdings total entspannt, weil die Pille sogar "abnehmender Stress-Toleranz entgegenwirkt."

Ich bin auf einem guten Alters-Weg. Wie es aussieht, werde ich meine Rente völlig ungestresst sechs Jahrzehnte ausgeben können – mit vollen und unglaublich gepflegten Händen.